Пьеро переступает порог квартиры Лары — сегодня они видятся впервые. За столом оба чувствуют легкое напряжение, смешанное с желанием понравиться. Разговор то вспыхивает, то затихает, будто искры на ветру. Говорить с тем, кого почти не знаешь, оказывается непросто: в мыслях каждого звучат внутренние голоса, то подсказывая удачные фразы, то сея неуверенность.