Парень спешит на работу, втиснувшись в утреннюю толпу в метро. В наушниках внезапно звонит телефон — это его бывшая. Он отвечает, машинально слушая знакомый голос, и продолжает двигаться с потоком людей. Разговор затягивается, отвлекая внимание. Когда звонок наконец прерывается, он оглядывается и с удивлением осознаёт: станция выглядит чужой, а указатели ведут куда-то не туда. Он явно свернул не туда в лабиринте переходов.
Пытаясь сориентироваться, он замечает нечто странное: один и тот же рекламный плакат с надписью, которая чуть меняется при каждом проходе. Интуиция подсказывает ему правило: если что-то кажется необычным, нужно развернуться и пойти обратно. Если же всё выглядит привычно — продолжать путь вперёд. Но каждый раз, следуя этому, он вновь оказывается у знакомой стены с часами, которые показывают одно и то же время. Постепенно до него доходит: чтобы вырваться отсюда, придётся повторить эту последовательность действий ровно восемь раз — не сбиваясь, замечая мельчайшие отклонения и игнорируя кажущееся постоянство.